너였던 꽃

너였던 꽃

                                                         이창윤

왕이 숨을 거두는 날

그 곁에, 말없이 따라 누운 사람들이 있었다

눈을 감은 순서까지 권력이었고

침묵조차 예법이었다

덧널 깊숙이

팔을 가지런히 모은 채

살아 있던 때의 신분으로

그들은 서로의 옆자리를 지켰다

마지막까지 누군가의 것이었다

자연은 무릎 꿇지 않았다

빗방울은 누구에게나 같은 무게로 떨어지고

흙은 아무도 구별하지 않은 채 포개진다

햇살은 무덤 위 풀잎에

고르게 내려앉는다

고분은 말 없는 평등의 방

지상의 가장 낮은 곳에서 안식을 품었다

비틀려 누운 뼈 하나조차 고요하다

천오백 년 시간의 무게 아래

슬픔은 점점 사그라지고

형체를 지운 이름들은

흙과 한 몸이 되어 서로를 품는다

역사는 지그시 눈을 감고

조용히 숨을 쉰다

고통이 삭아 내린 자리에서

말을 멈췄던 육신이

처음으로 자기 목소리를 가진다

빛마저 꺼진 덧널 속

마지막까지 누군가를 따라간 자여

이제는 누구의 것도 아닌

너 자신으로 태어나거라

다시 살거든

어떤 목숨으로든 오라

어느 곳이든 좋으니

그 자리에 꽃처럼 피어라

이름 없는 흙이

너를 오랫동안 기억하도록

차별없는 삶을 보는 하나의 시선

손진은 시인

차별이 없는 빗방울, 흙, 햇빛 때문에 고분 속 인물들은 살 벗고 뼈까지 삭아 “서로를 품”고, 마침내 역사도 “조용히 숨을” 쉬게 된다는 것이다. 시인은 이를 “말을 멈췄던 육신이/처음으로 자기 목소리를 가”지는 시간이라고 한다.

결국 무덤의 세계에서는 왕이 아니라, 모든 것을 포용하고 다독이는 자연이 진정한 통치자라는 것을 슬몃 밝혀낸다. 이런 맥락에서 시인은 무덤 속의 넋들에게 “이제는/너 자신으로 태어나거라”라는 말을 덧붙인다. 그러니 까닭 없이 무릎 꿇지 말 일이다.

사람 위에 사람 없고, 사람 밑에 사람 없다는 말은 영원한 진리다. 그것이 어찌 인간만이랴. 인간과 비인간은 서로가 차별 없이 존재하며 똑같이 자기 삶의 주인인 것을.