몽돌

몽돌

                                                               성은주

바다는 날마다 원고를 고친다

해변엔 마감이 없다

겹쳐 쓴 어제를 지우고 남길 것만 남기는 파도

제멋대로였던 문장은

부딪히고

눕고

다시 일어나

물결의 문법에 따라 매끈해진다

바람은 머무름과 떠남 사이에서 행을 바꾼다

불쑥

질문이 몰려들 때

줄 간격을 한 칸 더 벌려 둔다

밀물은 첫 행부터 다시 고치려 하고

썰물은 여백을 길게 남긴다

갈매기 몇 마리, 교정부호처럼 서성인다

우리의 발자국은

아직 고치지 못한 오탈로서

모난 단어들을 서로에게 던진다

오래 부딪혀 흰 포말이 솟구치고

말의 표면이 깎이고 깎여 다정해질 때

그 궤도를 따라

끝내

우리는 둥근 행성이 된다

몽돌에서 둥근 행성에 이르는 원심성

손진은 시인

시인은 마감이 오면 문장을 다듬기에 눈코 뜰 새 없이 바빠진다고 하지만, 마감이 없는데도 겹쳐 쓴 어제를 지우고 물결의 문법에 따라 부딪히고 눕고 다시 일어나 매끈하게 자신을 다듬는 몽돌의 전생과 후생은 무엇인가?

“머무름과 떠남 사이에서 행을” 바꿔주는 바람이라거나, “밀물은 첫 행부터 다시 고치려 하고/썰물은 여백을 길게 남긴다”는 말에도, 아 그렇지, 고개를 끄덕이게 한다.

더욱이 공중에서 나는 갈매기의 날개 모양을 보고 “갈매기 몇 마리, 교정부호처럼 서성인다”에서는 입체적인 시선마저도 갖추고 있다. 그러나 재치를 부린 듯한 이 구절 바로 뒤에 반전이 있다. “아직 고치지 못한 오탈로서/모난 단어들을 서로에게 던”지고 있는 우리의 자화상을 보게하는 것이다.

결국 이 시는 우리들이 주고 받는 말에 대한 이야기였음이 드러나는 순간이다. 우리가 서로 말을 나눌 때 오래 부딪혀 흰 포말이 솟구치더라도, 우리들 “말의 표면”은 “깎이고 깍여 다정해질” 필요가 있다. 끝내 둥근 행성이 되어야 하는 것이다.

몽돌에서 둥근 행성까지! 자잘한 돌멩이 같은 개인은 결국 그 자체로 둥근 행성 같은 거대한 존재도 될 수 있다는 이야기겠다.