문루(門樓)는 출입하는 문 위에 사방을 볼 수 있도록 다락처럼 지은 집을 말한다. 옥산서원의 문루 무변루(無邊樓)는 서원 안은 물론이고 서원 밖의 맑은 계곡과 산 그리고 달빛이 비치는 아름다운 산천의 경관을 바라볼 수 있도록 지어졌다. 옥산서원(玉山書院)은 경주부의 최초 사액서원으로, 1572년 선조 때 경주 부윤 이제민(李齊閔, 재임1571.8~1574.2)과 도내 유림들의 공의로 회재(晦齋) 이언적(李彦迪,1491~1553)선생의 덕행과 학문을 추모하기 위해 서악의 향현사(鄕賢祠)에 있던 위패를 모셔와 1574년 선조 7년에 ‘옥산’이라 사액 받았다. 회재 선생은 1491년 경주부 양좌촌(良佐村)에서 태어나 1553년 유배지인 평안도 강계(江界)에서 돌아가셨다. 어려서 외삼촌 우재(愚齋) 손중돈(孫仲暾,1463~1529)에게 수학하였고, 우재는 점필재 김종직의 문인 송재(松齋) 손소(孫昭,1433~1484)의 둘째 아들로 회재는 점필재학과 우재학을 전수 받았으며, 그의 사상은 훗날 안동의 퇴계 이황에게 이어져 영남학의 중심선상에 있었다. 이후 1610년 광해군 때 김굉필ㆍ정여창ㆍ조광조ㆍ이황 등과 함께 문묘(文廟)에 배향되었다. 중국 송나라 주자(朱子)의 백록동서원(白鹿洞書院)이 서원의 기원으로 알려져 있으며, 우리나라는 조선 중종년간 1541년에 풍기군수 신재(愼齋) 주세붕(周世鵬,1495~1554)이 성리학을 도입한 이곳 출신의 유학자인 회헌(晦軒) 안향(安珦,1243~1306) 선생을 모시는 문성공묘(文成公廟)를 세워 배향해오다가 1543년에는 유생교육을 겸비한 백운동서원(白雲洞書院)을 최초로 건립하였고, 이후 1549년 황해도관찰사가 되어 해주에 수양서원(首陽書院)을 건립하였기도 하였다. 중국의 서원은 관인양성을 위한 준비기구의 성격이 강하였고, 조선의 서원은 학자의 장수처(藏修處) 그리고 사림의 취회소(聚會所) 기능으로 정치적·사회적 기구의 성격이 강하였다. 하지만 이는 훗날 서원폐단의 빌미가 되기도 하였다. 현재 옥산서원의 문루 무변루는 정확히 누가 제명을 지었는지 알 수 없다. 다만 소재(穌齋) 노수신(盧守愼,1515~1590)은 27세 때인 1541년(중종 36) 회재에게 학문적 영향을 받았고, 이후 「옥산서원 제액찬(諸額贊)」에서 體仁廟․求仁堂․兩進齋․偕立齋․無邊樓․亦樂門 등 편액에 대해 찬하였으며, 옥산14영(玉山十四詠)을 지어 풍광을 읊조렸다. 그리고 관찰사로 부임하는 졸옹(拙翁) 홍성민(洪聖民,1536~1594)에게 보낸 시에 “옥산에 유업이 있는데 어진 자손은 굶주리고 도원엔 서책이 없어 학도들이 걱정한다네(玉山有業賢孫餓 道院無書學子憂)”라며 회재의 자손들이 굶주리지 않도록 도우라는 메시지를 전하기도 하였으니, 아마도 옥산과의 인연이 짐짓 깊어 보인다. 주자의 「육선생화상찬(六先生畵像讚)」에서 주돈이를 가리켜 “맑은 바람 밝은 달빛은 가없고, 뜨락의 풀은 파랗게 어우러졌네(風月無邊 庭草交翠)”라 하였고, 황정견(黃庭堅)의 「염계시서(濂溪詩序)」에서는 “용릉의 주무숙(茂叔)은 인품이 매우 고상하여 가슴속이 깨끗해서 마치 비 갠 뒤의 온화한 바람과 깨끗한 달빛 같다(舂陵周茂叔 人品甚高 胸中灑落 如光風霽月)”라며 주돈이의 인품과 기상을 달에 비유해 표현한 데에서 무변(無邊)의 뜻을 취하였다. 즉 무변은 풍경이 더할 나위 없이 아름다운 것을 표현하는 말로, 풍월무애(風月無涯)라고도 한다. 무변루 자료로는 학고(鶴皐) 이암(李壧,1641~1696)의 「옥산서원무변루기」 등이 있다. 허균의 아버지이자 경주부윤을 지낸 초당(草堂) 허엽(許曄,1517~1580)이 1574년에 지은 「옥산서원기」를 보면, “누는 ‘납청(納淸)’이라고 명명하였다. 맑은 것은 기운이고 기운은 양(陽)이니, 이 누에 오르는 자가 맑은 기운을 받아들여 양을 기르고, 양을 길러 도(道)가 모인다면 제대로 되었다고 할 것이다”라고 기록한다. 즉 1574년 당시에는 문루를 납청루(納淸樓)로 기록하였다는 사실을 알 수가 있다. 옥산서원이 지어진 1574년 기록에는 문루를 납청루로 불렀고, 이후 노수신 등 문인들의 글에서 무변루로 불린 정황이 있다. 누가 언제 문루의 편액을 납청에서 무변으로 바꿨는지는 모르겠지만 주변의 맑은 기운을 받아들이고 아름다운 풍광을 표현한 의미만은 변함이 없다. 다가오는 봄철에 시원한 물소리와 함께 옥산서원 문루에 올라 자연의 소리를 들으며 조선성리학의 이론과 심(心)·성(性)·정(情) 심성론 가운데 영남학파 주리론(主理論)의 유교적 공부를 배워보면 좋겠다는 생각이 든다.