식당 -프랑시스 잠 우리 집 식당에는 윤이 날 듯 말 듯한 장롱이 하나 있는데, 그건 우리 대고모들의 목소리도 들었고 우리 할아버지의 목소리도 들었고 우리 아버지의 목소리도 들은 것이다. 그들의 추억을 언제나 간직하고 있는 장롱, 그게 암 말도 안 하고 있다면 잘못이다. 그건 나와 이야기를 나누고 있으니까. 거기엔 또 나무로 된 뻐꾹시계도 하나 있는데, 왜 그런지 소리가 나지 않는다. 난 그것에 그 까닭을 물으려 하지 않는다. 아마 부서져 버린 거겠지. 태엽 속의 그 소리도. 그냥 우리 돌아가신 어르신네들의 목소리처럼. 또 거기엔 밀랍 냄새와 잼 냄새, 고기 냄새와 빵 냄새 그리고 다 익은 배 냄새가 나는 오래된 찬장도 하나 있는데, 그건 우리한테서 아무것도 훔치지 말아야 한다는 것을 알고 있는 충직한 하인이다. 우리 집에 많은 남자들이, 여자들이 왔지만, 아무도 이 조그만 영혼들이 있음을 믿는 사람은 없었다. 그래 나는 빙긋이 웃는 것이다. 방문객이 우리 집에 들어오며, 거기에 살고 있는 것이 나 혼자인 듯 이렇게 말할 때에는 ―안녕하신지요, 쟘 씨? -손때 묻은 기물에 밴 추억과 정신 시인은 식당에 놓인 가구와 기물들을 둘러본다. 그에게 그들은 집의 내력을 알고 있는 존재이며, 세대에서 세대로 유유한 걸음으로 전해지는 생명이자 의식이다. 시인은 그 은밀한 걸음을 알고 있다. “윤이 날 듯 말 듯한 장롱”은 우리 조상들의 목소리를 들은 존재이고, 나무 뻐꾹시계는 “돌아가신 어르신네들의 목소리” 가 들리지 않듯이 소리를 멈추었다. 또 정다운 음식 재료 냄새가 나는 오래된 찬장은 “우리한테서 아무것도 훔치지 말아야 한다는 것을/알고 있는 충직한 하인”의 모습으로 형상화된다. ‘아무것도’라니? 그것은 바로 추억과 전통의 세목들이다. 밀랍과 잼, 고기와 빵, 그리고 다 익은 배 냄새는 찬장에 배어 있다. 마찬가지로 여러 세기에 걸쳐 쌓인 풍속과 정신적인 유산, 그리고 전통들은 우리의 몸과 핏줄에 배어 있어서 누구도 훔쳐갈 수 없다. 시인에게 사물은 선명한 추억의 자리거나, 그 이전의 사건이나 일화를 거느리면서 기억의 원초적 중심으로 기능한다. 우리는 현재의 사물을 통해 세계와 우리 자신의 뿌리 속으로 들어갈 수 있는 것이다. 이 때 우리 생 체험의 깊이와 실감도 더해진다. 그러나 가구의 그런 깊이를 모르는 타자들은, 나와 대화를 하는 이들 성숙하고 내밀한 영혼들에게 아는 체를 하지 않는다. 이 때 “나는 빙긋이 웃어” 줄 뿐인 것이다. 마치 존재의 비밀을 아는 사람은 함부로 지껄이지 않는다는 듯이. 잠은 영혼이 참 맑은 시인이다. 잠이 가진 정서와 감각은 인간의 감정 밑바닥에 존재하는 것이어서 일반인 모두가 공감할 수가 있다. 어디 값나가고 세련됐으면 최고인가? 편리만 추구하는 우리들에게 오늘은 오래된 가구의 묵은 향내를 맡아보라고 이 시는, 은근히 우리의 소매를 당기고 있다. ---------------------------------------------------------------------- 손진은 시인 약력 경북 안강 출생. 1987 동아일보 신춘문예 시 당선, 1995 매일신문 신춘문예 문학평론 당선, 시집 『두 힘이 숲을 설레게 한다』, 『눈먼 새를 다른 세상으로 풀어놓다』, 『고요 이야기』, 저서 『서정주 시의 시간과 미학』외 7권, 1996 대구시인협회상 수상, 경주대 교수.