바퀴들                                                          박남희 현관에 들어서자마자 딸내미가 하는 말아빠, 내 방에 바퀴가 있어바퀴 좀 제발 없애줘, 무서워안 그러면 벌레의 방을 나와 함께 폭파시켜줘너무 과장된 딸내미의 호들갑에 피식 웃음이 나왔지만바퀴가 있는 것과 없는 것의 차이는 뭘까내 머리에서 엉뚱한 질문이 튀어나왔다바퀴가 있는 것은 자동차없는 것은 벌레일까, 아니면바퀴가 있는 벌레가 바퀴벌레일까이 세상에 바퀴벌레가 저렇듯 많은 것은너무 많은 자동차 때문인지도 모른다신이 보면 자동차야말로 바퀴벌레가 아닌가잘 죽지도 않고 수요가 자꾸만 늘어나는 바퀴벌레들을 보며신은 얼마나 끔찍해하실까창문을 여니 환한 햇살 따라하늘에서 누군가의 목소리가 들리는 것 같다아빠, 저 길거리에 널려있는 바퀴들 제발 좀 없애줘 -두 종류의 바퀴벌레에 대한 명상 생물학자들에 의하면 바퀴벌레의 역사는 인류의 시작과 같이한다. 열기와 습기가 있는 곳이면 어디서나 자라는 것이 바퀴벌레다. 공격을 당해도 내장을 끌면서 알집을 매달고 굴러가며 번식하고, 환경재앙에도 더 왕성하게 몸집을 불린다. 대륙으로 이동하면서까지 자란다 하니 그 번식력은 가히 놀랍지 아니한가? 그런데 이 시에서는 그 ‘바퀴’가 급작스레 도로를 가득 채우며 굴러가는 바퀴, 자동차로 확대되며 그 속성이 동일시된다. “바퀴 좀 제발 없애줘, 무서워” 하는 딸내미의 호들갑에서 출발한 발화는 자동차가 바퀴번식의 주범(“바퀴벌레가 저렇듯 많은 것은/너무 많은 자동차 때문”)이며, 신은 “잘 죽지도 않고/자꾸만 늘어나는 바퀴벌레들을 보며/얼마나 끔찍해하실까”고 반문한다. 그 바퀴벌레(자동차)는 인간 욕망의 산물이다. 바퀴의 크기도 지위와 계급에 비례한다. 그욕망의 질주가 도로면 도로, 골목이면 골목마다 몸집을 불리며 다니니, 신이 창조한 영토인 지구가 몸살을 앓는 것은 당연한 일. 그래서 이 시의 끝부분, “아빠, 저 길거리에 널려있는 바퀴들/제발 좀 없애줘”하는 하늘의 목소리는 인류의 생태 재앙의 경고라 해도 과언이 아니다.