운문사 뒤뜰 은행나무

-문태준

비구니 스님들 사는 청도 운문사 뒤뜰
천 년을 살았을 법한 은행나무 있더라

그늘이 내려앉을 그늘자리에
노란 은행잎들이 쌓이고 있더라

은행잎들이 지극히 느리게 느리게 내려
제 몸 그늘에 쌓이고 있더라

오직 한 움직임

나무는 잎들을 내려놓고 있더라

흘러내린다는 것은 저런 것이더라
흘러내려도 저리고와서

나무가 황금사원 같더라
나무 아래가 황금연못 같더라

이 세상 떠날 때
저렇게 숨결이 빠져나갔으면 싶더라

바람 타지 않고 죽어도 뒤가 순결하게
제 몸 안에 다 부려놓고 가고 싶더라

내 죽을 때 눈 먼저 감고
몸이 무너지는 소릴 다 듣다 가고 싶더라

은행나무의 자발적인 내려놓음은 우리가 세상을 떠날 때 숨결을 내려놓는 행위와 닮았다. 누구나 두려워하는 죽음. 내가 이렇게 행복하게 살고 있는데, 왜 죽어야 하나? 이런 반문은 누구나가 한다. 그러나 죽음을 기억하면 삶이 더욱 풍요로워 진다는 것도 사실이다. 잘 사는 것도 좋지만, 잘 죽어야 한다.
저렇게 은행나무처럼, 죽어도 뒤가 황금빛으로 곱고 순결했으면, 제 몸 안에 숨을 다 부려놓고 갔으면 싶다. 언제쯤 그렇게 될지 모르지만, 나도 눈 먼저 감고, 저 은행잎 내려놓듯 몸이 무너지는 소리를 듣는 사람이 되고 싶다. 이 늦가을 은행잎이 우리에게 주는 화두이다.